36 15 Me Myself & I : Entretien avec un fou, voire deux !

J’aurais dû rester à végéter en culpabilisant au fond de mon lit, ce samedi matin, en hommage à d’autres aubes où je déballais tant bien que mal des armées de cartons et de cagettes sur ce marché encore solitaire. La vie sur un marché avant que les clients n’imposent la leur, c’est assez surréaliste. Parfois tout le monde communique, communie dans le silence et souvent la cacophonie l’emporte. Les histoires énoncées toutes plus foutraques les unes que les autres, ne sont qu’une autre normalité de plus dans une dimension parallèle, au début on juge et à la fin on sait pourquoi l’on rit. Excepté ce goût malsain pour le fluo, les années 90 avaient eu du bon, pour moi de ce côté-là. Et me revoilà de retour en 2010 et hors de mon lit, à la recherche de caféine. Je suis déjà nostalgique du futur lorsque mon téléphone plus intelligent que moi, m’indique la direction du troquet le plus proche alors que la pluie s’abat sadiquement par alternance sur ce Paris encore trop proche de l’after pour se réveiller.

Quand les choses basculent sous vos yeux sans que vous ne pussiez rien y faire, tout ce qui compte – à partir du moment où vous avez déterminé votre rôle, figurant ou tête d’affiche – c’est de savoir (et accepter) si ces dites choses seront un handicap ou un avantage. Mon voisin assailli par une calvitie à cette banale terrasse de café devait y penser plus que fortement tandis qu’il intimait l’ordre à son fils, qui venait d’enrichir son vocabulaire sur les pratiques anales, de quitter les lieux manu militari sans finir son chocolat chaud et encore moins son croissant. J’étais pour ma part quelque peu interloqué par les deux fous qui animaient avec un certain talent ce triste débit de boisson au ton cirrhose, mais encore plus par la réaction des gens qui pensaient si fort, si fort que le mot camisole de force se diffusait tel un bruit sourd.

Avant d’enfermer dans une normalité capitonnée qui que ce soit en jetant la clef, revenons sur le fil des faits. Nous, les animaux marchant sur leurs pattes arrières, trop occupés à boire méthodiquement notre consommation tout en lisant le plus sérieusement possible les nouvelles du monde en n’attendant rien si ce n’est la fin de celles-ci, nous étions sortis de notre parfaite léthargie par des rires trop bruyants, de ceux qui n’ont pas leur place chez les gens bien. Mais soudain, nos tympans explosent sous les décibels d’un « T’vois ces lames fines tranchantes pour égorger à l’africaine, et ben je lui ai arraché des mains, hop, comme ça et j’lui ai défoncé le cul à coup de pompe »…

Cours d’anatomie accéléré et sadomasochisme préventif sur un fond de Louise Attaque qui peinait à s’extraire des piaillements de la serveuse, ce samedi fleurait bon le passé. Certes, j’avoue être peu familier des modes d’exécution à l’arme blanche en vigueur en Afrique, mais concernant les mille et une façons de détruire un arrière-train sans ne jamais l’avoir fait, c’était une autre histoire. Lorsque j’étais adolescent le monde se divisait en deux catégories : ceux qui commettaient les pires exactions – criminelles et républicaines – et ceux qui profitaient du silence des premiers en créant de toutes pièces une mythologie qui se terminait irrémédiablement par une histoire de cul et la façon de lui faire entendre raison.

Et nos deux trouble-fêtes qui vociféraient pour la rue d’en face, eux étaient des membres honoraires de la seconde catégorie. La conversation commençait à s’agiter violemment lorsque nos deux compères se mirent à déblatérer de leurs souvenirs communs d’anciens légionnaires ainsi que de leur maîtrise en philosophie asiatique, sans omettre leur tour du monde effectué à la fin des années 60, alors que le binôme devait avoir au bas mot 30 à 35 ans chacun. À les écouter, ils avaient les meurtres et le verbe faciles et, modestement, ils savaient et avaient tout vu. Les antidépresseurs ont la parole semi automatique, mais personne ne veut le savoir dans la société du tous coupable. S’en était trop pour la noble assemblée des prototypes intramuros pensant que la vérité sort de leurs diplômes et de Wikipedia, au prix des frais de scolarité et de la technologie qui les faisaient briller en société en effleurant du doigt Google Map, pour démontrer à tout le monde qu’Erasmus est la meilleure agence de voyage ! Il fallait agir avec le courage qui convient en pareille situation, c’est-à-dire de promettre en rouspétant, bien droit dans ses bottines, de s’expatrier de ce café sans jamais s’exécuter. J’étais rassuré de voir se fendiller la vitrine de la tolérance de salon et puis j’étais de plus en plus captivé par les histoires de fous qui épousaient mieux nos certitudes que les jérémiades des rebelles qui comptent sauver le monde de lui même du haut des épaules dont ils ont héritées et depuis leurs T-shirt MSF taille XS.

Vous savez, les sauveurs en tout genre en auto-démonstration, locataires de toutes les nobles idées, le sourire humanitaire, donneurs de leçons professionnels, défenseurs de toutes les causes, même les plus contradictoires et sachant qu’un drame en remplace un autre avant qu’ils aient pu abandonner leurs bons offices, nul ne leur en tiendra rigueur ! L’émotion est un moteur et ils ont le monopole du cœur équitable. S’ils ne le faisaient pas personne ne le ferait, certes. Soit. Mais la misère, l’autre, la folie, la différence, ils la préfèrent à la télévision. Courrier International empilé dans leurs toilettes, une nouvelle catastrophe à choisir, la carte bleue déjà en main et l’esprit déjà ailleurs. Manque de chance quand la souffrance ordinaire s’invite à leur table, ils voudraient la chasser pour continuer à profiter du samedi matin et de leurs cafés crème si durement attendus !

Le plus âgé, le plus marqué, le plus vivant des empêcheurs de s’ennuyer en rond avait l’œil bovin des amoureux de jambes effilées, le nez fracturé à plusieurs intervalles par des terrasses moins passives sûrement, la moustache taillée, brossée et disponible pour accueillir n’importe quelle miette sucrée ou salée, les lèvres gercées, usées, seules, plus pourpres que roses, les dents couleur Gitane, disposées à se chevaucher avant de chuter pour toujours, le visage sans retour possible, grave et craquelé, la peau lasse, prête à dégringoler sur sa pomme d’Adam au moindre signe de monogamie sédentaire et le teint malade et malheureux d’un blanc passé. Je ne pouvais m’empêcher de suivre du regard en bougeant la tête – quitte à commencer à passer pour un fou – les grands mouvement incessants et circulaires de ses bras qui semblaient vouloir attraper désespérément l’espace qui lui faisait défaut, une fois calmé, résigné à retrouver l’équilibre sur sa chaise bancale, un verre de blanc à la main.

Mais la trêve fut de courte durée et l’agacement respiratoire des bons citoyens reprit de plus belle. Puis il fut interrompu par l’autre fou qui demanda si quelqu’un dans l’assistance avait du feu. Et là s’en était trop ! Que ceux qui doivent être aidés discutent grossièrement entre eux, passe encore, mais qu’ils s’adressent à la race des sauveurs, c’est tout à fait inacceptable ! Il ne restait qu’à l’un des sauveurs de répondre par la négative avec ce mépris pincé qui va si bien aux punching-ball. Je lui précise pour ma part que je ne fume pas, en retour il me demande l’heure, celle de New York évidemment, je la lui donne et il finit par me complimenter sur mon afro qui lui rappelle celle de Julius Erving – culture quand tu nous tiens – nous nous saluons respectueusement de la tête, les balafrés se reconnaissent entre eux. Et en revenant à sa position initiale, le plus jeune, le plus fragile, les plus lointain des deux comparses aperçoit un paquet de cigarettes négligemment laissé à l’abandon par l’un des sauveurs. Celui-là n’est pas passé loin de la claque qu’il méritait, mais il a eu droit à une explication anale sur la qualité de sa personne. Evidemment personne ne bouge, tout le monde attendra les élections !

Le fou débutant commença à partir dans une tribune libre sur les problèmes d’incontinence de notre société, Descartes, Jean-Claude Van Damme, Booba, Olivier Besancenot, la mode écologiste et j’en oublie, tout le monde en a pris pour son grade. À bien le scruter, il avait les os et les vêtements sur la peau, une barbe qui aura toujours 3 jours, de l’angoisse médicamentée dans les cernes. Ses yeux immobiles étaient ouverts par habitude, son nez ne pouvait cesser de couler et sa manche était déjà pleine. La mâchoire serrée jusqu’au sang avant de la déployer jusqu’à la rupture, son corps tremblait plus qu’il ne bougeait. Les cheveux en bataille par endroit et en déroute par d’autres, les ongles rongés, il rétractait frénétiquement ses mains comme à la recherche de son doudou, recroquevillé sur lui-même. C’était à ce demander ce qu’il voulait capturer en renâclant autant. Son front lui tombait lourdement dessus, son visage n’était fait que de lignes droites, aucune courbe pour lui apporter un quelconque réconfort. Au moment de fermer la bouche pour avaler machinalement le poison à 3,50 euros, il dégageait une telle tristesse, si pure, si inconsolable, si sourde que même les sauveurs n’essayèrent pas de surenchérir aussi poliment que discrètement sur sa vision du monde qui s’écrasait sur ces épaules devant nous…

Je suis parfaitement incapable de dire qui est fou ou non, et je ne préfère pas savoir. Je prends ou pas les gens comme ils sont. Le crime des deux fous ce matin-là, à cette terrasse de café décriant la démocratie dans laquelle elle jouissait jusqu’à l’en vider de son sens, c’était que personne ne les avait invités aux castings des privilégiés de la liberté d’expression et qu’il serait mieux pour eux et pour tout le monde que l’on parle à leur place. Heureusement ou malheureusement, ils pensaient tout haut, ils pensaient trop fort et surtout pas comme il faut.

Read Full Post »

Teaser en série (19) Is Anybody There ?

Moi, je vis ici, dans un coin vierge et désert de ma tête – entre rediffusion de la veille et images inertes – au second étage d’un tout petit musée trop usé pour recevoir des visiteurs attendus depuis toujours. Lui dans son costume repassé, dépassé, il a l’impression de se laisser partir tout en restant ici-bas. Plus personne ne bouge, mais les ambulanciers passent pour un oui et pour un nom !

Avant une ultime représentation et de prendre enfin une pause définitive bien méritée sur un brancard, il subsiste en lui un peu d’air confiné, recyclé et parfois quelques mots articulant des phrases qui restent lettres mortes sur un lit solitaire. Et je les guette ces confessions anonymes orphelines de trop de faux départs, ces derniers morceaux de vie, de vous chuchotés péniblement à qui peut bien les entendre.

Lui n’avait pas encore rétrocédé son dernier juron antidaté, son dernier verdict approximatif tant la mélancolie de cet hiver qui ne s’en va plus et les remords qui n’appartiennent qu’à celle ayant disparu le plaquent à même le sol, quitte à prendre racine avant de ne faire qu’un avec lui. Moi, je suis son assistant dans la mort. Aucun de nous ne le dit mais c’est tout comme. On se regarde soit pour qu’il se souvienne, sois pour que je m’imagine.

Je cherche la magie des gens là où elle s’arrête pour bien des choses, au moment où la quiétude reprend ses droits avant le tunnel sous la manche immaculé et le comité de bienvenue du Jesus Club’s. Cependant, pour faire rêver le peuple – les vivants et avec les moyens du bord – vous pouvez habilement présenter un mensonge insoutenable pour une promesse sans garantie ou clamer à la face du monde que tout est illusion, mais qu’il doit s’y accrocher farouchement afin qu’elle continue de plus belle. Le tout payable en 3 fois. A vos téléphones chers clients !

Je veux bien me dire en voyant le monde entier s’activer que la vie, la vraie, c’est faire des trucs ou tout du moins le prétendre avec suffisamment de désinvolture pour intéresser le quidam à notre peau de chagrin. Je préférerais connaître les dessous du spectacle plutôt que d’en faire partie, mais l’industrie humaine – des cours de récréation au crématorium – offre peu de répit à ceux qui ne dansent pas avec la meute.

Je suis entouré par trop de sagesse pour m’en rendre compte et pour cause, dès lors qu’elle bave à ses dépens, qu’elle radote pour mieux se remémorer, qu’elle grogne pour trouver des coupables au lever du lit, je la suspecte d’une de ces sénilités qui ravissent les simples et les saints d’esprits. Mais lui, il m’en donnait sans jamais en récupérer, elle ne lui était plus d’aucune utilité.

Lui lorsqu’il n’arrivait plus à pleurer, il se mettait à parler sans trouver d’excuses, ni de si et encore moins de peut-être, car la fatalité n’a que peu d’intérêt dans la bouche d’un enfant, mais dans les yeux d’un vieillard… Je gardais ça et le reste au fond de moi pour commencer à me tricoter une mémoire digne de ce nom, digne de son nom !

Le silence, quel mode de communication singulier. Il est idéal tant qu’on ne connaît pas l’identité de l’autre, c’est quelque chose d’impalpable et d’universel qui ne se retranscrit qu’après la disparition de l’un des protagonistes. Son camion à lui, il empestait les cigarettes qu’il collait machinalement à ses lèvres, ça c’était son histoire ordinaire, je m’en souviendrai jusqu’à ce que je puisse la donner aussi.

Je ne l’ai pas vu partir le soir en question. A un moment donné, il était là à prendre sa part du temps et l’instant d’après plus rien, la fin, le vide. Il n’a pas voulu me prévenir de peur de me dire au revoir comme à tous les autres, ceux qui nous traversent et que l’on effleure, des morceaux de nous un peu de partout, que l’on ne revoit jamais pour continuer à vivre ailleurs. Puis les choses ont repris leur cours en attendant que ce soit un jour mon tour.

Read Full Post »