Je ne vais pas te raconter des histoires qui finissent bien et que tu connais déjà trop, je préfère que tu le fasses à ma place, moi je sais encore croire. Emmurée à même ma convalescence pour cause d’apesanteur capricieuse, je hante à cloche pied, gaiement, ces couloirs muets d’avoir suffisamment hurlé où la mort devient le seul ami à qui tu dis la vérité vraisemblable.

Un matin, par accident –  un de ces accidents dont on crédite à tord le destin – tu m’as tendu la main que tu avais oubliée, comme ça sans rien dire, sans rien faire, depuis ce lit qui a poussé sur ton dos et qui ne veut décidément pas te quitter. Je suis rentrée dans ta tête remplie de bobines, en sautant à pieds joints entre ton delirium tremens et ma dépression raisonnable.

Peu importe où ta folie ordinaire me fait sombrer – de fantaisies militaires en voyages héroïques – je veux la fin de ton mensonge parfait bien plus que la suite de ma vie prévisible. Tu parles si bien de vengeance avec l’Amour perdu à jamais pour excuse pardonnable, alors j’ai pris part à cette guerre sans ennemi valable qui n’est pas la mienne, ni celle de personne d’ailleurs.

La guerre, elle a l’habitude de construire des morts à la chaîne et d’abonner des prisonniers à la perpétuité. Toi, tu es le tien en parlant la langue du chagrin comme une aventure heureuse qui ne peut être comprise qu’une fois vécue. Mais une fois la nuit tombée plus bas que terre, le sommeil ne te trouve pas, trop occupé que tu es à combattre ton tourment sur mesure, sans jamais vouloir réellement le toucher de peur qu’il n’existe plus.

Moi, mes nuits – sans Morphée, ni morphine – étaient habitées par ces héros impossibles et accrochés désespérément à tes lèvres, celles qui me rappellent que les rêves demeurent tout ce qu’il nous reste de nos âmes au réveil soudain. Parfois, nos songes endormis jalonnent nos maux originaux et nos maladies imaginaires de fenêtres de tir pour mieux partir au loin, là où la médecine moderne ne pourra pas nous rattraper. Je ne connais pas la souffrance, j’ai juste mal, mais ça passera. Et toi, comment ça va ?

L’Amour, je te dirai qu’on ne le perd jamais, on l’abandonne pour de plus ou moins bonnes raisons parce qu’oublier pour toujours, c’est toujours mieux que de se rappeler de temps à autre que l’on est vivant. Toi tu en parles si facilement sans le connaitre dans une langue étrangère, derrière un masque, au-dessus de tout le monde.

Tu confonds souvent « être bien entouré » et « vivre dans des remparts », mais la vengeance qui t’a donné des compagnons d’infortune, elle les reprendra lorsque la douleur sera plus forte qu’elle ou quand tu ne sentiras plus rien. Certes je déforme la réalité moi, mais je ne la trahis jamais comme toi.

Je joue la comédie, tu fais ton cinéma, tu me vends et je restaure un monde qui n’est qu’un prétexte à notre vie commune, je suis ce petit rien qui te leste ici-bas dans le camp de vacances de l’au-delà entre course de chaises roulantes et concours de perfusions. Tu sais, toi, un jour quand je serai grande – grande comme ça ! – moi aussi j’aurai un dentier comme ceux qui ont plein de plis sur le visage et je pourrai arrêter de cligner des yeux pour voir le monde comme il est apparemment, le monde de « tu verras quand tu seras grande ».

J’aimerais me dire que je resterai un souvenir qui offre des fossettes immobiles dans ton monde où les images défilent une par une, mais ne restent pas. Je continue notre spectacle – mais cette fois c’est moi qui suis sur le lit – à deux voix et quatre mains avec ces liens qui ne tiennent à rien pour écrire mon manque, tu sais celui de plus tard, ton absence en forme d’ombre et de flashback, orpheline de ce temps cherché, d’une enfance enterrée dans l’espoir de la faire pousser.

Je n’arrive pas à choisir entre une crise de foie et la crise de foi
(Les spiritueux 0 – Le spirituel 1)

Je n’arrive pas à choisir entre tourner les pages et ne plus avoir à en tourner
(L’horizon 0 – L’oraison 1)

Je n’arrive pas à choisir entre les bonnes causes et la juste cause
(La solidarité 0 – La solitude 1)

Je n’arrive pas à choisir entre le conditionnel futur et le passé simple
(Les phobies 0 – Le révisionnisme 1)

Je n’arrive pas à choisir entre la mort du temps et un temps mort
(Fin du monde 0 – 25 Décembre 1)

Je n’arrive pas à choisir entre le business spirituel et la fraternité industrielle
(Noël 0 – Noël 1)

La première fois que j’ai écrit, c’était sur un ticket usagé de bus TCL ramassé au hasard à terre parmi tant d’autres, sur cette ligne 53 qui n’en finissait jamais d’agoniser arrêts après arrêts, de St Priest à la gare de Perrache. Je me rappelle de chacune des rides qui traversait de part en part ce ticket orange et blanc poliment et citoyennement oblitéré. J’y suis allé de ma petite contribution calligraphique du haut de mes 12 ans avec un stylo bic noir qui fuyait et la certitude de savoir quelque chose, pendant que le décor me regardait défiler la nuque penchée en avant à la vitesse du code de la route.

Au fond du bus comme il se doit, j’observais le ballet incessant des cadavres de bières – percutant parfois des bout de joints rescapés qui donnaient leur ultime signe de fumée – roulant nonchalamment du pied gauche de mes Jordan VII blanches jusqu’au chauffeur de bus bercé par la mélodie de la ferraille et déjà endormi sur sa retraite. Je regardais avant de les retranscrire, les gangsters du week-end jouant suffisamment bien leur rôle pour indigner les puritains, excepté que les premiers prenaient les transports en commun et que les seconds préféraient télé foot à l’église.

Mon buvard s’imbibait plus facilement des gens invisibles qui montaient en donnant des brides de leurs petites histoires dans le brouhaha général que ceux qui descendaient d’un pas pressé pour aller quelque part, comme d’habitude, en emportant leurs secrets loin de mon stylo. J’avais une fascination un peu malsaine pour les ragots des sorties d’usine où les mangeurs de cochon et les buveurs de vin raillaient jusqu’à l’overdose ceux qui n’en consommaient pas. Sans oublier les pronostics en formes de vérités provisoires sur le sort réservé au casting des Feux de l’Amour, dégainés par ces femmes au foyer en manque d’aventures platoniques.
Voilà, je les ai tous capturés pour ne jamais les libérer entre ces 4 ou 5 phrases griffonnées en recto-verso sur ce ticket maintenant illisible que je m’empresse d’enfouir au fond des poches de mon jean fraîchement troué – à la fin d’une nuit de vandalisme à même les murs – en me dirigeant chez ce musicien incompris de 40 ans, vivant chez sa mère invalide à 30 %, mais ayant de quoi enregistrer ma récolte de souvenirs en commun.

La première fois que j’ai enregistré un morceau en studio c’était la même année que le début de ma collection de tickets de bus et la victoire de la Dream Team par K.O. aux J.O. en 1992. Ce n’était pas le D&D Studio, de la moquette couleur moisie ornait les murs et les poils de chats tapissaient le sol, mais il y avait comme un parfum de New York, entre les sampleurs Akai S1100 qui surchauffaient plus qu’ils ne fonctionnaient, les monticules de disquettes aux identités falsifiées et ce micro solitaire, silencieux et sentencieux. La potence possède bien des aspects. Je me suis rapidement retrouvé face à l’anti pop fait d’un collant effilé sans savoir quoi lui dire alors que j’y réfléchissais depuis toujours. La peur au ventre, les jambes tremblantes, les mains moites, la langue ankylosée, la gorge sèche, le souffle court, j’étais plus que jamais présent, mais étrangement absent.

On vit mieux les moments de vérité qui s’imposent à nous en en parlant au passé. Autour de moi, il y a ceux qui transpirent la non assistance à personne en danger et ceux qui contiennent difficilement leur crise de rire. Le peuple des voyeurs avec des conseils plein la bouche spécule sur le fait que le courage comme la folie sont des maladies incurables. J’ai donc pris ma feuille et mon ticket de bus entre les mains jusqu’à les froisser, j’ai respiré profondément en m’asphyxiant presque et j’ai lâché 12 ans de colère étouffée en 4min40, non stop. Puis je me suis retourné au ralenti, sans prestige, et j’ai vu un des voyeurs avec des larmes dans ses yeux vitreux et la mâchoire complètement serrée jusqu’au sang.

Durant la demi-heure qui a suivi et peut-être plus encore, j’avais comme un anticyclone dans ma tête trop pleine pour mes épaules, mais le calme est toujours provisoire. La légende veut que certains aient même aperçu, sans trop y croire, des fossettes sur mon visage normalement figé et lointain. Je me suis assis à distance réglementaire des émanations corporelles de l’ingé-son pour écouter un semblant de pré-mix et, pour la première fois, j’ai entendu ma voix qui oscillait entre un appel à l’aide et un cri de guerre. Mon petit monde fait de tours grises sans vacances m’apparu plus sombre que je ne le soupçonnais. J’allais donc devoir vivre avec ça et, éventuellement, moi-même.

La première fois que je me suis retrouvé sur scène, c’était quelques semaines après cette fameuse session d’enregistrement en studio, le morceau en question a trusté le charts de mon walkman Fony. Non pas Sony, Fony ! J’étais fin prêt –  des heures d’entraînement devant la glace de la salle de bain plus tard – à faire pleurer les mecs suite à leur séance de scatologie quotidienne. Si mes souvenirs me mentent suffisamment bien, ça devait être une salle des fêtes inconnue ou une vulgaire MJC, bref un endroit où l’on faisait dans le social, le contrôle social. J’étais bien évidement venu mal accompagné, le suicide solitaire très peu pour moi ! Quitte à partir en fumée autant donner un doggy-bag à tout le monde.

La même envie de vomir, comme au studio, ce que je ne n’avais pas dans le ventre s’est emparée de moi lorsque j’ai posé le pied droit de mes Reebok Pump Hexalite sur cette scène dépourvue d’une foule en transe. Mais elle était parsemée d’une poignée de toxicomanes en devenir, hésitant entre la colle et la coke, du minimum syndical de délinquance tendance parlant plus qu’elle ne vit, des irréductibles alcooliques juvéniles connus de toutes les épiceries arabes et construisant minutieusement leur cirrhose du foie, des working-girl en mini-jupe crapotant leur clope tout en mâchant élégamment un chewing-gum et pratiquant le viol comme mode de self défense, et des trois potes à la con, qui n’ont de potes que le nom.

J’étais violemment rattrapé en pleine désertion mentale et rappelé à l’ordre par ce larsen des familles – ce doux son pour masochistes en manque d’adrénaline – attestant autant de la médiocrité des lieux que du côté fatidique de l’instant. Lorsque que j’ai compris que je ne pouvais plus réfléchir, je me suis laissé vivre, exister en m’abandonnant à ce que j’avais de plus intime pour le distribuer en sachet de 16 mesures à qui pouvait entendre, à qui pouvait comprendre. En équilibre au bord du précipice, entre le vide et néant, je tutoyais l’infini sans vouloir l’attraper et je suis mort à la fin de la chanson en redescendant de cette scène pour rejoindre les vivants, comme à chaque fois.

Je n’arrive pas à choisir entre la pollution spectacle et le proxénète des écologistes
(Michael Schumacher 0 – L’OPEP 1)

Cette semaine, au programme de  l’observatoire des sociétés mourantes :

Jeudi 24 : 36 15 Me Myself & I : La première fois…

Dimanche 27 Lundi 28 Mercredi 30 : Teaser en série (20) The Fall

Et la nouvelle rubrique prend encore un peu de retard – elle sera à base de texte, d’animation vidéo et de musique – donc un peu de patience !

Prenez le temps, avant qu’il ne vous prenne

Foutraquement…

SS